留下油灯光

 [法]亨利·勒菲弗的书。所收的都是演讲集，很容易读懂。

即将出版的还有《文学中的城市》和《石英城》，都是好书啊。

此文推荐给在读《鲁迅与终末论》的年青人，我有点忘了这文章是原稿还是《读书》上的已发稿。好像前面几句还是比较废话的，难道当初没有删干净？ 


在亚洲思考：亚洲的主体性问题——关于伊藤虎丸的《鲁迅与日本人》 
 

 

（一）

“在亚洲思考”这个题目，其实来自日本学者沟口雄三先生主编的一套同名的七卷本系列论文集...

     已经有两年没读竹内好了。读了伊藤虎丸的书，又想念他了。我从书橱里翻出《近代的超克》，打开一看，全新的，上面没有我划划弄弄留下的痕迹。当年我也买了好多本《超克》，为的是送人，也为自己能留一个复本。

    我的体会好像不太能和别人分享。三年前，有一个年青人表示也喜欢读竹内好。交流的时候，我发现对方质疑性的问题非常多，多到解答一个会随之冒出无数个。就这样纠缠了几个小时后，我问一个问题：为什么我读了他这么...

    师父师母来我家，我拿出在日本买的小东西，不知道是洗面的还是护肤的，送给师母。师母说，哦，你现在外出会买东西了!

    估计是师父的看法。第一次去日本，师父和我同行。行前对方接待的在我这里喝酒的时候，说这次招待会很好，每人有十多万零花钱。所以我们都没兑换日元。没想到，可能碰巧日本经济不景气吧，在日本的时候没见一分零花钱。师父有办法，向朋友借了钱，就这样带着我旅游几个地方。还硬塞给我几万日元，但不允许我化。一直到...

    有一位朋友写了一篇超长的文章，上半段批判刘小枫，批得体无完肤，我看了大呼痛快。下半段批竹内好，让我一个劲摇头。我建议说，你先发上半段吧，下半段我建议你再思考。最近，伊藤的作品又被翻译过来了，估计这朋友看到了，我原本想问朋友作何感想，又觉得有点伤了朋友的自尊。因为朋友是想拿伊藤来反驳竹内，这不是开玩笑嘛。也许朋友还会坚持自己的观点的吧，不过在我这里肯定通不过的。要是伊藤知道有人拿他批竹内，估计他会从坟墓里跳出来的。

   ...

      好多年前了，王丽，就是语文大讨论的罪魁之一，作为中学教师在《北京文学》上发言的人，找到我，说起她自己和学生们的事情，写的文章，突然兴奋地说：“考你一下，我的文章的题目是《看那一点一点的青天》，出自什么地方？”我有点不屑，说，不就是鲁迅说的嘛。这居然让她很惊奇，因为她考别人的时候别人都回答不出来。

     以后读鲁迅的文字到这个地方，会马上想起王丽来。而...

   台湾施善继先生送我他的作品小集。我马上翻阅，见有说钢琴曲《黄河》的，他说，没有《国际歌》和《东方红》的《黄河》不要听。我看后很受用。和他讨论了几句，他太太一旁插话说，他们那时候听这音乐是泪流满面的。

   突然想起蓝博洲对我谈陈映真与鲁迅的补充，他说，在鲁迅的环境中，做中国人是很自然的。而陈映真的环境是，做中国人变得困难了。这话印象很深。在这样的环境中，听来自中国的作品，会产生强烈的身体反应吧。

 ...

    台湾的鲁迅文学之旅，游到上海，开会。话题围绕着鲁迅、左翼，陈映真。王安忆说话，安忆大姐说了一句很动听的话：我们读鲁迅和你们不一样，你们是偷偷地读，我们那时候只有鲁迅允许读。多亏我们那时候读的是鲁迅，不是林语堂，不是胡兰成，不是（最后一个是谁忘了，也许是金庸吧）。这话我听了真受用，如果是我，我愿意加上，多亏读的也不是张爱玲。

  轮到我说话，我说了一框子陈映真的好话，最后我把鲁迅和陈映真比较一下，意思是说鲁迅不是人道主义，陈映真是人...

 

我非常高兴《深翻》中文版终于与读者见面了。我特别高兴的是《深翻》中文版是山西人翻译的。最使我感到满意的是张庄村的干部和乡亲们对于本书的出版和所给予以的精神和物质上的支持。《深翻》就是写他们的故事，因此，它的出版对他们来说意义最重大。一个作者很难想到像他作品的主题和故事的主人翁反过来又一次激发了他的创作更令人满意了，他们所使用的语言和重新创造的文化正是本书原本形成的源泉。如果《深翻》的出版不能做别的什么，我希望它能刺激山西人民，特别是太行山的人民拿起笔、录音机或电脑...